問いはこれからも続く

全9回にわたる回想録を書き終えたいま、私の中に残っているのは、達成感よりも、静かな確認のような感覚です。
――自分は、問いから逃げずに歩いてきただろうか。
その問いに対して、「少なくとも背を向け続けてはいなかった」とは言える気がしています。

教育者として、何を残せたのか。
この問いに、明確な答えはありません。

知識や制度、肩書きは、時間とともに更新され、忘れられていきます。
けれど、「考えてもよい」「迷ってもよい」「問いを持ってよい」という感覚は、人の中に長く残ります。

もし、この連載を読んだ誰かが、
・かつての自分の教室を思い出したり
・今、向き合っている生徒の姿を重ねたり
・自分自身の生き方を、少しだけ立ち止まって考えたり
したのだとしたら、それ以上の喜びはありません。

私はもう、教壇には立っていません。
しかし、問いは今も続いています。

教育とは、答えを与えることではなく、
問いを手渡し、その問いとともに生きる力を信じることなのだと、今は思っています。

この連載が、
あなた自身の「置かれた場所」を見つめ直す、ささやかなきっかけとなれば幸いです。

問いは、終わりません。
これからも、あなたのそばにあります。

教育者として、何を残せたのか 2016年11月、私は1983年から勤務してきたカトリック系中高一貫女子校を退職した。 その翌月、長く学園を導いてこられた理事長、シスター渡辺和子が逝去された。 一つの時代が、静かに幕を閉じた。 そう感じた。 シスター渡辺の著書『置かれた場所で咲きなさい』は、多くの人に読まれた。その言葉に救われた人も少なくないだろう。だが、私はこの言葉を、単なる励ましとしてではなく、…続きを見る

性教育からSSHへ、一本の線でつながった実践 生命科学コースやSSHの話をすると、しばしばこう言われる。 「ずいぶん先進的な取り組みですね」 しかし、私自身の感覚では、それは「新しいことを始めた」というよりも、「ここまで来てしまった」という表現の方が近い。 性教育、エイズ学習、翻訳という授業、授業「生命」――。 振り返れば、私の実践は常に、「生徒が自分の生き方を考えるための材料をどう用意するか」と…続きを見る

リーダーシップが育つ場として 「今の時代に、女子校は必要なのでしょうか」 1990年代半ば以降、学校関係者の間で、何度となく耳にした問いである。少子化が進み、共学化や校名変更、コース制導入といった改革が次々に行われる中で、女子校は「時代遅れの存在」と見なされることも少なくなかった。 実際、岡山県内の私立高校24校のうち、女子校は2校のみとなった。全国的に見ても、女子校はもはや少数派である。男女共同…続きを見る

答えを教えない授業の試み 「その授業では、何を教えるのですか」 授業「生命」を立ち上げたとき、何度もそう聞かれた。 そのたびに、私は少し言葉に詰まった。なぜなら、「これを教える」と一言で言える内容ではなかったからである。 1990年代、日本社会は大きな転換期にあった。リプロダクティブ・ヘルス／ライツが国際的に議論され、女性の生き方や人権をめぐる考え方が、ゆっくりと、しかし確実に変わり始めていた。学…続きを見る

高校生と一緒に、性を語れる場をつくった日々 「授業」と聞いて、多くの人が思い浮かべるのは、教室で教師が前に立ち、知識を説明する光景だろう。 しかし、私が最も強く「これは教育だった」と実感している時間の一つは、教科書も黒板も使わず、生徒と机を囲んで行った翻訳作業の中にある。 1990年代初め、私は担任していた生徒たちと一緒に、エイズに関する英語の書籍を翻訳するという取り組みを行った。大学受験を控えた…続きを見る

正しい知識だけでは、差別はなくならない エイズという言葉が、突然、社会に重くのしかかってきた時代があった。 テレビや新聞では連日のようにエイズが取り上げられ、「正しい知識を持ちましょう」「恐れる必要はありません」という言葉が繰り返されていた。学校現場でも、エイズは「教えるべきテーマ」として扱われるようになり、性教育の中で取り上げることが半ば当然になっていった。 私自身も、エイズについて学び、生徒に…続きを見る

管理のための教育から、「生き方」を問う教育へ 私が性教育に本格的に関わるようになったのは、強い問題意識があったからではない。正直に言えば、それは偶然だった。 赴任して間もない頃、私は高校1年生の担任をしながら、学年の性教育担当を任されることになった。校内にはすでに性教育委員会という組織があり、役割としては、その一員になるという程度の認識だった。当時の私にとって、性教育は「特別な教育」ではなく、どち…続きを見る

読ませるのではなく、待つという教育 学級通信を書き続けることが、こんなにも時間のかかる営みだとは、正直、思っていなかった。 第1回の通信を出してからも、教室の雰囲気が劇的に変わったわけではない。相変わらず、生徒たちは静かで、距離はあった。感想が返ってくることもほとんどなく、手応えのない日々が続いた。「本当に意味があるのだろうか」。そんな思いが頭をよぎらなかったわけではない。 それでも、私は書き続け…続きを見る

若い教師だった私が、最初にぶつかった壁 教室に立つということは、思っていた以上に、孤独な仕事だった。 1983年、私はカトリック系の中高一貫女子校に赴任した。期待と緊張を胸に、教室の前に立った日のことは、今でもはっきりと覚えている。黒板、机、整然と並ぶ生徒たち。その空間は、確かに「学校」だったが、そこにいる私は、まだ教師になりきれていなかった。 若かった私は、「正しいことを教えれば伝わる」「誠実…続きを見る

問いから始まった教室の記憶 この文章は、特別な成功談でも、教育法の解説でもありません。 30年以上、学校という場所で生徒と向き合ってきた、一人の教育者が、教室で感じ、考え、迷い続けてきた記憶の断片を綴ったものです。 私が教壇に立ち始めた1980年代、日本の学校は「正しさ」を教える場であると同時に、「問題を起こさない」ことが強く求められる場でもありました。教師は管理者であり、指導者であり、生徒を「…続きを見る

1．問題意識と着想 漫画でアニメや映画にもなっている『チェンソーマン』の物語の中で語られる「田舎のネズミと都会のネズミ」の話が気になり、その内容を哲学的に解釈してみた。 この寓話は、マキマが主人公デンジに語ったものである。 2．寓話の内容 田舎のネズミは安全だが退屈な生活をしている。 都会のネズミは危険だが、美味しいものや刺激に満ちた生活をしている。 ――あなたはどちらになりたい？ 3．表面的な…続きを見る

山本宣治は、イモリ研究で国際的評価を得た動物学者であると同時に、受胎調節（産児制限）・家族計画の思想を日本社会に広めようとした社会的実践者です。科学と社会を結びつけ、生命科学の知見を人間の幸福に生かそうとした点で、日本近代史においてきわめて特異で重要な人物です。 ① 彼の生涯 1889年、京都府に生まれ、京都帝国大学理学部で動物学を学びました。有尾類（とくにイモリ）の生殖・発生研究で頭角を現し、大…続きを見る

山脇有尾類研究所が企画して、フィリピン大学と連携して、文科省SSH指定校の山脇学園高等学校の生徒対象で、2026年3月10日から3月16日の8日間の日程で、地球環境を考える海外研修を実施することになりました。 …続きを見る

山脇有尾類研究所がマレーシアのUTHMと連携協定を結んで文科省SSH指定校の山脇学園高等学校の生徒対象で、2026年8月16日から8月25日の10日間の日程で、地球環境を考える海外研修を実施することになりました。 …続きを見る

質の低い人間関係は嫌で、自分に向き合う時間が多くなることで、深く洞察できるようになっているのではないかと感じています。生物学では発生生物学の研究、学校教育では性教育や科学教育に取り組んできましたが、従来の枠組みで、新しい試みは制限されたり、管理しようとされたりすることが私の生きにくい精神状態をつくっているのだと考えています。 この質問をchatGPTにぶつけて、アドバイスをいただきました。まるで…続きを見る

"孤独"を感じる理由は人によって異なりますが、心理学・社会学の研究では共通して指摘される要因があります。大きく「心理的要因」と「環境・社会的要因」に分けられます。 もしあなたが孤独を感じ苦しんでいるなら、孤独を感じる理由に目を向けてみたら、メタ認知で気分が楽になるかもしれませんよ。 ● 心理的要因 ① 心の距離を感じやすい性格・気質 生まれつき感受性が非常に強く、周囲の刺激に敏感に反応する気質（…続きを見る

私は1956年生まれで、高度経済成長、バブルの崩壊、そしてコロナ禍という大きな社会の転換を経験してきました。現在69歳になり、格差社会のただ中で、都心の教育現場に単身赴任しながら常勤として働いています。任期も残り少なくなり、人生の最終章をどのように迎えるかを考えながら日々を過ごす段階に入っています。 この年齢になって、年老いたからと"老害"として扱われることがあるとすれば、それはやはり悲しいもの…続きを見る

オオイタサンショウウオの繁殖池を、自宅に隣接した畑の一角に造成したのは2004年4月9日のことである。それ以降、学校で飼育し実験材料として使った後の個体を放流するようになった。 現在では、毎年自然産卵が見られ、約50個の卵嚢を確認できるまでになっている。 しかし、2023年に私が東京に単身赴任してから3年が経ち、定期的な手入れができなくなった。そのため雑草が繁茂し、乾燥の影響が出ることを心配してい…続きを見る

単身赴任先から自宅に戻り、購入したものの気に入らず使わないままになっていた音響機器を、パソコンで Amazon Music を聴く目的で新たに組み合わせてみたところ、想像以上に良い音が出て驚いた。 スピーカーは KENWOOD LS901M で、自宅の納戸に 12 年間保管されたままになっていたもの（2013 年 12 月 27 日に 24,562 円で購入）。 パソコンに USB 接続する D…続きを見る